塾に着くと、高3生女子が駐輪場にいた。 彼女が入塾試験を受けに来た時のことを思い出す。 中2だった。駐輪場にとめた自転車に座って本を読みながら村上を待っていた。 ふつうそういう場合、所在なくドア付近にぼーっと立って待つ子が多い。 際立つ存在感が…