夕方から。午前中はお掃除。雨模様の天気が続くと、フロアが加速度的に汚れる。塾屋の日常は常にモップがけから始まり、「この消しゴムは誰のだ？」「おいおいシャープペンの芯がバラバラに粉砕されてるぜ」「なんでこんなに消しゴムのカスがあるんだよぅ」…