大学時代、山登りをしていた頃、どんなにきつい登攀でも、一歩ずつ交互に足を出していけば、必ず頂上に着くことを教えられた。入学してはじめて先輩に連れて行ってもらった北岳の雪の斜面を、渾身の体力を振り絞ってラッセルしながら登ったときのことは今で…